前不久，我在娘子關看瀑布，那飛泉后的半壁山上長滿青苔葛藤，密密麻麻，隨風擺動。我觀察良久，總難對眼前景物加以描繪。猛然想起柳宗元《小石潭記》里“蒙絡搖綴，參差披拂”的描寫，何其傳神！當初對柳文只是記住了，理解得并不深，現在通過對生活的觀察、印證，便立即融會貫通。這有點像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃進草去，它閑時臥在樹下，就是把自己的胃囊全翻出來，也是不會反芻出新養分的。
俗話說：“巧婦難為無米之炊。”這文章之“炊”，就是由字、詞、句之“米”組成的。要使自己的語言準確、生動，便要有足夠的后備詞句來供選擇，這就要記要背。
比如那鳥的動作吧，小時作文只須一個“飛”字，就全部解決。后來背的詩多了，腦子里記下許多：燕剪春風、鷹擊長空、雁橫煙渚、鶯穿柳帶等，以后再遇到寫鳥時，就很少以一“飛”字搪塞了。可現在也常遇到這種情況，那筆握在手里，卻晃來晃去，半晌落不下去，好像筆干得流不出墨一樣，其實是腦子里干得想不出恰當的詞，這時就更恨當初記得少了。
強調背和記，絕不是限制創造，文學是繼承性很強的，只有記住了前人的東西，才可能進一步創新。古代詩文中有許多名句都是青出于藍而勝于藍之作。宋代詞人秦觀的“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，就是從那個暴君隋煬帝楊廣的“寒鴉千萬點，流水繞孤村”的詩中化來；王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，則脫胎于庾信的“落花與芝蓋同飛，楊柳共春旗一色”。就是毛主席詩詞中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。
試想王勃肚子里如果不裝有前人的那么多佳詞麗句，決不可能即席揮就那篇《滕王閣序》。高明的文章家在熟讀前人文章的基礎上，不但能向前人借詞、借句，還能借氣、借勢，翻出新意。文章相因，從司馬遷到韓愈、柳宗元，再而歐陽修、蘇軾，總是在不斷地學習、創造、再學習、再創造。你看，人們現在不是多記住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了楊、庾等前人的舊作嗎？這正說明文學在繼承中前進。我們應該多記多背些最新最美的詩文，好去提高語文水平，到時也會壓倒秦觀、王勃的。
1983年7月
責任編輯：
