《春風里》劇照
通常情況下，進入“一帶一路”終選環節的影片數量并不算多，但看片速度卻往往比平時還要慢。有時你中途不得不反復停下來，去查閱資料，把劇情里的人和事先弄明白再說。
記得2019年，我看過一部孟加拉國的影片《春風里》，講的是上世紀50年代孟加拉人抗議巴基斯坦政府向他們粗暴推廣烏爾都語的故事。
片子還沒看到三分之一，我就已經一頭霧水了。因為對劇情的歷史背景毫無常識。只好先停下來去查查度娘，了解一下印度、巴基斯坦、孟加拉國的有關歷史、宗教、語言方面的背景知識。
這樣一來一去，差不多花了2-3天時間才把這部片子斷斷續續看完。然后才敢哆哆嗦嗦地把看片意見填寫到評閱書上。當時心里有些憤憤不平，心想這是電影節給我挖的坑，我跑到這個單元來選片，百分百就是自討苦吃。
《且唱且珍惜》劇照
類似的經歷今年又重演了一次。
一上來，第一部片子就給我一記當頭棒喝。這部片子是一部奧地利與別國合拍的“偽紀錄片”，講一位婚禮攝影師在東歐各國尋找一種即將失傳的古老猶太音樂“克雷茲莫”（Klezmer）的故事。
影片外景橫跨烏克蘭、羅馬尼亞、塞爾維亞、摩爾多瓦等多個國家，語言除了各地方言，還涉及希伯來語和一種只有在中東歐猶太人社區中小范圍流傳的“意第緒語”（Yiddish）。
影片是想通過這個“尋根”的故事，來展示東歐古老猶太民族的生活現狀，探討他們如何透過傳統音樂來建構文化與族群身份認同的問題。
看這片子，我全程處在一種焦躁不安的狀態。差不多每隔4-5分鐘就要暫停一次，因為英文字幕里太多陌生詞匯，完全搞不懂是啥意思。
好比前面說到的“Klezmer”、“Yiddish”，以前從來都沒接觸過，搞得看一部電影還得不斷跑去翻字典，不然，片子究竟講了些什么，還真看不太明白。
《南俄湖畔的道別》劇照
2021年選片，碰到一部老撾影片，叫《南俄湖畔的道別》。我想，啊？老撾電影，聞所未聞么，今天碰到，也算生平頭一遭。不過畢竟是亞洲近鄰，這片的文化隔閡并不太明顯，劇情也不難理解。
故事講述老撾某地村民祖祖輩輩居住的村莊，土地即將被開發商收購建設工廠。這讓村民陷入了自我矛盾當中。一方面他們也向往現代化，但另一方面又不愿失去傳統的生活方式。何去何從，讓他們陷入了進退失據，徘徊莫辨的選擇困境。
這個主題，上世紀80年代一些中國電影也多有涉及，同樣表現出現代化大潮初期，人們在新與舊、現代與傳統、都市與鄉村文明之間的徘徊心態。這讓我意識到，即便文化背景各有千秋，但人們對于現代化的心理體驗卻又似曾相識，能找到不少的共同語言。
只不過，某些先發國家和地區，這種心態出現的比較早，而后發國家和地區，同樣的心態會出現的就會相對晚一些。
在現代化的時間線上，中國和老撾恰好就處于這種關系中，也正是這種文化經驗上的相似性，讓不同國家、地域、文化、文明之間的交流、共情成為一種可能。
《溺水的蝴蝶》劇照
再舉一個例子。2020年選片時看過一部伊朗影片《溺水的蝴蝶》。一般說到伊朗電影，影迷大多首先會聯想到阿巴斯、賈法·帕納西、阿斯哈·法哈蒂等一眾藝術電影大師，可有誰知道，伊朗人一旦拍起類型片來，也絕不會輸給任何人。
《溺水的蝴蝶》就是這么一部伊朗版的黑色電影、懸疑電影，在懸念氛圍營造、敘事節奏把控、視聽語言運用和人物刻畫等方面都顯得相當成熟老道，讓片子本身有了一種不輸給好萊塢商業大片的觀賞效果。
這一結果，直接挑戰了我對伊朗電影的已有認知，原來伊朗也有商業類型片？原來他們的類型敘事比咱們的國產片還要技高一籌？這么說下去，伊朗電影究竟還有多少不為人知的面向，值得我們不斷地去學習和了解？
所以，在“一帶一路”看片，與平常在影院里看片，有一種截然不同的觀影體驗。通常情況下，觀眾在影院看片，大約都會抱持著一種去赴朋友約會的心態。他們其實是想在銀幕上看到自己熟悉的人和事。每周上映的“新片”，對觀眾而言，都不過是一種“熟悉的陌生人”。
這就是商業類型片所隱含的一種約定俗成的秘密。按照美國學者托馬斯·沙茲的說法，所謂“類型”，只不過是在片商和觀眾之間簽訂的一項契約而已。
而在“一帶一路”看片則完全不同。過去有種說法，把人類已有的知識描述成一個圓形——圓周以內是我們“已知”的世界，圓周以外則是更為無垠的“未知”宇宙。
《巴格達梅西》劇照
借用這個說法，在“一帶一路”看片，讓人感覺就像在把這個圓形的邊界不斷向外推延，讓你的“已知”世界向著“未知”的方向不斷拓展。從這一點看，在“一帶一路”選片，多少還有那么一點文化探險的意味。
所以，讓人腦洞大開的神奇體驗也不在少數。2020年初，疫情忽然爆發，給人們的正常生活帶來了巨大的困擾。情況最嚴重時，人們不得不禁足在家，依靠社區服務和團購、外賣這些僅有的渠道來維持生計。
你以為這僅僅是我們現實生活中的一幕場景嗎？你錯了，2021年就有這么一部巴西電影，以一種讓人震驚前瞻性，把這一切我們所熟悉的居家抗疫的情形，都先知般的提前搬上了銀幕。
《粉紅色的云》劇照
這部片子名叫《粉紅色的云》，故事講述天上飄來一群粉紅色的毒云，家家戶戶只能被居家隔離，封門閉戶，等待著無人機從窗外投送食品勉強度日。一對剛剛認識的陌生男女被關在同一室內，他們無法自由出入，只好像一對夫妻一樣共同起居。
數年后，他們甚至在遠程醫療協助下生下來一個孩子，然后在孩子的成長歲月中，不斷通過互聯網視頻和VR頭盔讓他認知窗外的世界。
當時我看到這部電影時感覺非常震驚。這位腦洞導演究竟是何方神圣，竟能在疫情全球擴散前，就能對此后的情形未卜先知？我像是處于兩個世界的邊緣，一邊是這部荒誕不經，帶有強烈寓言性的影片，另一邊則是身邊同樣荒誕不經的現實。
左看一眼，右看一眼，上看下看，前瞻后顧，慢慢地就會讓人陷于一種恍惚，電影與現實，究竟哪個更荒誕，哪個更真實呢？
《雪云》劇照
為了寫這篇文章，我一大早起來，把四年的看片記錄歸置到一塊，在電腦上新建了一個四四方方的文件夾，好像一只透鏡一樣，讓人從中看到了這四年光陰的足跡，也看到了自己那段綿延的心路。
在“一帶一路”選片這四年，就像是把我送回了久別的大學校園，重新上了一次本科的課程。種種新鮮的知識，種種未知的經驗，讓這四年的時光變得格外的難忘與美好。
不是都在討論今年上海高考的作文題嗎？一個人樂意去探索陌生的世界，僅僅是因為好奇心，還是有別的什么原因？
我的看法是，好奇心只是你打開未知之門的一把鑰匙，而真正想要走進去，經歷一番人生的探險，靠的卻是一種破繭而出，自我更新的，勇敢的生命本能。
責任編輯：
支付寶轉賬贊助
支付寶掃一掃贊助
微信轉賬贊助
微信掃一掃贊助