高中時，我姐姐跟我一個班的。她比我大三歲，初中畢業了沒事做，一門心思想上學，父親找了聯校的崔主任，就進來了。高考她沒有參加，一是年齡有些大，再就是高中二年沒怎么好好學習，干脆放棄了。我在班里年齡算小的，也還懂事。大點的同學搞對象，玩耍，我不貪玩，也不懂談對象，只有學習一條路。那時候，父親舍得花錢給我訂報刊，就連《中國語文》這樣專業性非常強的刊物都訂過，可見其良苦用心。我讀了很多課外書籍，尤其喜歡當代文學。
1979年的高考是在附近的光華中學舉行。光華公社離我們村有30華里路程，必須提前一天去。如何進的考場，考的什么，都已忘卻。現在只記得考試間隙，一幫子考生在考場附近的河灘，玩耍，閑聊，嘻嘻哈哈。幾個象棋愛好者，擺攤下起了象棋，大家圍在一起，看下棋，像集市一樣。這一幕記得清楚，下棋的考生比我年紀大。我不明白的是，他們高考了還有時間下棋。象棋是隨身帶的，還是現場買的，至今是個謎。
時間不長，成績出來了。落榜是自然的，學校推光頭也是意料之中的事。好在鄉寧縣一中復習班把我錄取了，同時錄取的還有幾個，對我來說是最好的結果。公社高中似乎也有了幾分面子。自己那點墨水，再不好好復習，上大學純屬天方夜譚。
1979年秋天的一個黃昏，父親帶我乘坐了一輛拉兔子的汽車，從光華進了鄉寧縣城。到了一中時，學校所有的教室燈火輝煌，亮如白晝。我好羨慕這樣的地方啊。公社中學時，一到夜晚，僅有的一排教室，那點微弱的燈光，被周圍大片的黑暗遮掩得可以忽略不計。黑暗是鄉下夜晚的主宰。這時候才明白了一點，公社高中的氣場遠遠不夠，嚴格講，它本身不具備學府的必要條件，它是“學制要縮短，教育要革命”的產物。
二弟當時已在鄉寧一中上學，我又跟二弟成了校友了。想起這些挺有意思的。公社上高中跟姐姐一個班，一塊待了兩年。現在到了鄉寧一中，又跟二弟在一起了。我是復習班，他是高一生，吃飯在一起。他中考結束后，在家里沒事，給自己打了一只木箱子。到一中報到時，帶著這只箱子。想不到還發揮了重要作用。
當時的條件艱苦，有些學生吃不飽飯，甚至偷吃別人的食物。父親給了我們一筆錢，補貼伙食。縣城西關有一家小飯店的饃饃、餅子不錯，成了我倆伙食補貼的定點采購點。一次購買幾天的量，回來放在箱子里，吃飯時加一兩個饅頭或者餅子，不能放開吃，七八成飽即可。這只箱子有沒有被某偷吃的同學撬開過，已經忘卻，只是別的同學食物丟失后在宿舍指桑罵槐，大家都知道是某某所為，只是不好點破。
那時候的糧油供應沒有放開，上高中時，把家里的糧食拉到公社糧站，糧站驗收后，糧票打到學校的賬上，學校發飯票給我們，憑飯票到灶上吃飯。一中復習也一樣，要把糧食交到指定糧站。有個本家叔叔在縣糧食局工作，我的糧食手續不知遇到什么麻煩，找本家叔叔幫忙解決。想不到這位叔叔脾氣暴躁，三錛兩斧子跟對方吵翻了。有句話我記得清楚，他說對方：“他的糧食都交了，你不給辦，是要貪污嗎？”一下子把對方激怒了：“就是不辦，你要咋地？”本來是個小事弄成大事了，本家叔叔一氣之下也走了。后來怎么處理的已經不記得了。那年代想多吃都不允許。
每次打飯，學生們拿著飯盆排隊往掌勺師傅跟前移動，目光老早就盯著那把翻動的長勺子，心里直盼望輪到自己時，師傅能開恩，哪怕稍微撈點稠的，饑餓就這樣籠罩著我。公社高中不存在這個問題。每周回家一次，母親蒸上一鍋窩窩頭，周日背上沉甸甸的背包往學校走，在蜿蜒曲折的山路上，高興地唱著小調。現在想起來，那不是去上學，純粹是消費干糧啊。
鄉寧一中的師資很厲害，其中外地的三位右派分子最為有名，被稱為權威。物理老師林耀坤，俄語老師吳宏義，語文老師徐同。我復習時，林耀坤已經調走了，吳宏義還在。吳宏義老師的課帶得好不好沒聽過，歌唱得好，跟廣播電視里放的一樣樣的。當時，學校廣播里每天定點播放李光羲演唱的《祝酒歌》，還有女聲《紅梅贊》等大紅大紫的歌曲。吳宏義老師的歌不比李光羲差，他經常在化學老師趙文宗的辦公室唱歌，趙老師板胡拉得好，倆人配合得天衣無縫，宛若天籟，這是我這個鄉下來的孩子從來沒有見識過的高雅。心中揣想，真是不一般的學校啊，什么人才都有。
學校處在鄉寧縣城的最西端，旁邊就是川流而過的鄂河，那時候還有水，不大。學校依山而建，最高處是結義廟。復習班的學生住在廟里，一抬頭，看到南山上高高矗立的文星塔。據說，這是為鄉寧出過的名人而修建的，沒有上去過。日日望著那座塔，心中的夢想若隱若現。大學誰都想上，不一定誰都能上。考不上大學，走師范學校也是不錯的選擇。農村的孩子跳出農門就是成功，師范畢業生當老師，就成了公家人，端鐵飯碗，永遠離開面朝黃土背朝天的苦日子。
復習班的班主任老師閆晶，個子很高，頭發花白，絡腮胡子估計隔天不刮就能彌漫了那張稍顯削長的臉。閆老師帶地理課，左手寫字，每次上課，拿一支粉筆在黑板上“唰”地畫出一個圓來，世界地理課就開始了。閆老師左手畫圓時，明晃晃的手表會隨著衣袖的下滑而顯露出來了，多少會分散學生的注意力，不過，很快又會被冬季風、夏季風給帶回來了。閆老師話少，面冷，給人以距離。走近他時，能感受到心底的柔軟。語文老師是郭之瑞，個兒不高，戴著高度近視鏡，開口就笑，面若桃花，襄汾人。山西大學畢業，古文底子厚，普通話說得很好，講課時的后音很長，抑揚頓挫感強，非常儒雅。數學老師董煥章，也是高度近視，由于眼睛近視，總愛瞇眼，喜歡抬頭看天，有種仰天長嘯的氣派。腿有點拐，走路不平。講課時表情豐富，能把數學課講出藝術感來，也算厲害的角兒了。老師的配備上，應該算豪華陣容了。
第二次高考，我還是落選了。從公社高中過來的幾位同學，有一位考上了山西師范學院，其他幾位去了隰縣師范學校，我差幾分沒走了。心中的氣餒，如淤泥一樣無法排泄。
責任編輯：
