我問姥姥回呀不，她不說話，臉朝著十二連城那邊。故事我們從小就聽膩了，說牛灣村有個人得了寶貝，扔顆花生進去，是一盆；扔顆玉米進去，也是一盆；扔個銅板進去，還是一盆。原來是個聚寶盆。這人要出門，怕被人搶占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏樹，將樹梢梢朝左扭了一把。誰料等他回來，漫山遍野全是柏樹，樹梢梢一律朝左。這些我長過十歲就不信了，要不為甚十二連城是十二連城，不是一百連城呢。我大聲又問了一遍，姥姥還是沒動，我就不問她了。
我兒問，老姥姥有八十了嗎？有九十了嗎？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推車子。斜坡上去有棵老柳，渾身都綠了，枝條垂下來，被一個灰小子拽著，另一個用小刀割，見著我，喊姑姑我們要擰柳哨。我把車子鎖在大門洞，踮起腳尖扯了幾根扔過去。他們呼一下跑遠了，我兒跟在后頭，不一會兒就變成個小點點，消失在灰土路。
院里亂紛紛的，到處是人，七眼窯中的一眼鎖著，另外六眼的門簾挑起，露出六個黑洞洞，不知誰吼了一句三女回來了？我嗯了一聲，沒細回聲。我娘正拉風箱，被我的黑影子遮了臉，說不年不節的，你回來做甚？我說我想通了，回來跟老大說一聲，我要去北京，當保姆就當保姆，伺候人就伺候人。娘問乃成能行？我說他愛行不行。
爐灶上搭只頭號大鐵鍋，直徑一米五，正冒熱氣。我揭開鍋蓋，籠屜木制，形狀半圓，空出鍋邊一尺，一防溢鍋，二是簡便，舀米湯舀燴菜不用來回提。米粒翻滾，蒸汽裊升，一籠屜山藥紅薯剛被蒸軟皮。我說餓死了，有甚吃的？娘說有吃的能輪到你嗎？家里大小二十幾口，甕里的黑豆都被偷出去換了豆腐餅子。我說誰讓你生九個，你像姥姥一樣只生兩個不好嗎？娘說生兩個還有你嗎？以前社會沒辦法，懷上就得生，又不能在尿盆里溺死。我說你就是頭發長見識短，怎么就不能溺死？還能掐死、悶死、打死，你就是沒有武則天狠。你要有那么狠，當初上大學的就是你，去北京工作的就是你，看大彩電的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我們都生在這小溝溝里，受一輩子罪。娘說早知道你這么說，我先把你溺死。
天窗上漏進來三條光，浮在窯頂閃，我一前一后晃身子，拉得風箱呼呼響。六年前姨回家探親，我就坐在這里看著她，藍滌卡西裝板板正正，腰是腰，胯是胯，褲縫尤其筆直，別人進門先上炕，她不，先舀水，問就用這個盆洗嗎？怎么這么臟，洗衣粉來回洗涮，最后把手浸進去，還用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，頭發用發卡別在腦后，顯得耳朵尤其白。我看呆了也聽呆了，她說毛巾得一人一塊，擦臉和擦手擦腳得分開，洗臉盆和洗腳盆也得分開，拉完屎不能用黃土塊擦，女人來事兒不能用柴灰爛棉花套，不衛生。天神爺，衛生是個甚？二姐說你去一回姨家，就知道甚是衛生。衛生就是家里沒有土，外面也沒有，一點也沒有。我說沒有土咋種地？不種地吃甚喝甚？二姐說人家吃商品糧。商品糧不是地里種出來的？第二天一早，姨就走了。娘說人家嫌不衛生，不習慣。那時我還是小，要是現在，我就把她攔下：你憑甚嫌棄我們？要不是我娘，你能上得了大學？你能嫁得了北京人？你還不是跟我們一樣，一年到頭土里刨挖，被蒼蠅蚊子臭蟲叮？娘說各人有各命，我沒你姨心氣硬。
娘就是綿善。她上學時還沒解放呢，村里辦新學，老師是外來的年輕人，頭發三七開，腰板挺得板直，在黑板上寫好現代詩，小棍子點著一首一首教。她念得好，也歡喜念。可等姨到了年紀，娘就去不成了。村里說各家派一個，你家也只能去一個。姨不吃不喝不睡覺，頭磕在門板上咣當咣當，聽見姥姥說讓你去讓你去，才停了。那年姨八歲，娘十一歲。娘從此紡線織布，長到十八嫁給爹。
我說你傻呀，她哭你不會哭？她鬧你不會鬧？她不上學活不成，你不會也尋死？娘說手心手背都是肉，我要那么鬧，讓你姥姥怎么辦？性格決定命運，娘就活該受罪，活該早早嫁給爹，活該一氣生九個，活該受死。我不能跟她學，我要向命運抗爭，離開這土山土地土圪嶗。當保姆咋的！只要去北京，討吃要飯我都愿意。
鍋一揭蓋，灰小子們就聞到味兒，都從煙囪里爬出來一樣，黑臉黑手朝灶鍋沖，爭著搶著去拿碗，誰也不讓誰，扣碗的柳筐筐被他們拉得東倒西歪。搶完，大人也來了，集體食堂一樣，自己拿碗自己舀飯，炕上腳底都是人，坐的蹲的站的。娘說人多飯香，不讓誰吃也不行，讓我去叫姥姥。我剛出窯，就見姥姥正往回走，身子在門洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一陣風能刮到天上一樣。我說姥姥跟這群灰小子一樣，鼻子長著呢。娘說她襖襟襟里藏有鐘表，會看鐘點呢。隔著門，我見姥姥從窗臺上拿起笤帚。陽光很強，她在光下是個黑影子，不緊不慢地掃。掃完前頭掃后頭，掃完上頭掃下頭，還把小腳抬起來，仔仔細細掃鞋面。這小腳老太太，從北京回來十四年，還這么講究。我兌了點溫水，把臉盆端出去，讓姥姥洗手。她花一樣笑了，把手伸進去。
老實說，我對城里人沒好感。比如姨，好看是好看，懶得很，寡得很，沒人情得很。回來一次，也不問姥姥身體怎么樣，吃甚喝甚，平時做甚，也不問娘拉扯這一大家子，辛不辛苦，勞不勞累，也不幫著做做飯洗洗鍋，就會噼里啪啦挑毛病。茅廁有蛆蟲啦，水里一股死氣味兒啦，窯里有霉味兒啦。一想起北京那家人也一樣，我就不舒坦。可再一想，人家為甚能挑出毛病，那是人家平時活得好，見識多。你隨便拉出個牛灣人讓他挑毛病，他都不知道哪里不對勁兒，生下來就這么過，哪知道文明和衛生是個甚。再說了，我到哪兒不是洗衣服做飯，又想過城里人生活，又想掙錢，不走出這山旮旯旯能行？
責任編輯：
