其后，他“突然”轉身，2013年調入江蘇省作家協會，當了3年專業作家后，又擔任《雨花》雜志主編。
從蘇中小鎮到河海大學讀農田水利系，再到踏上文學的道路。如果讓他重新選，他會怎么走？他表示，人生之路沒有假設。讀理工科是家庭和時代的安排，但熱愛寫作的人，即便曾經有過路線的偏離，也終究會回到文學的軌道上來。
為“60后”立傳？“我一愣，樂意接受這樣的評語”
剛出版的長篇小說《萬川歸》，其中故事的時間跨度近40年，書寫了水利水電專業畢業的幾對男女，他們的歡欣和傷痛，他們的心路歷程。
小說在《鐘山》發表后，就有讀者反饋說，這是第一部為“60后”立傳的書。這不是朱輝的出發點，但“我一愣，發現自己樂意接受這樣的評語。”
在朱輝看來，《萬川歸》是寫現實生活的，中國作協副主席李新澤先生提出過一個詞，“空轉現實主義”，大概的意思是“現實主義不能空轉，要有落腳處”，“人物的情感、生活必須有所附麗。我學過水利水電，我生活在南京，南京又是個長江邊的城市，《萬川歸》在這里落實、生根，是自然而然的。”
他坦言，差不多有20年沒寫長篇小說，但這期間自己有很多感受體察，有很多生活積累，需要用一個比較大的篇幅把它們表現出來，“在一個足夠的時間長度上，也讓我看到了時間和魅力賦予《萬川歸》里那些人物的那些烙印，它們決定了一個人的走向”。
“60后”朱輝分析，不少60后讀者從《萬川歸》看到了自己，原因其實很簡單，“60后”是我們國家歷史中非常特別的一群人，他們趕上了改革開放，書中的語境和氛圍讓他們感到親切，“我寫它，也是因為我感受到命運對一個人的巨大作用，就像滔滔江水，你不可以倒退，所以要舍得在自己身上’下刀’，我的意思是說，不用怕裸露自己內心的情感，也不要過于擔憂暴露自己內心的某些想法，應該誠實地反應并投射到這幾個人物身上來。”
《萬川歸》是深情的，也是尖利的。深情，是因為朱輝對書中幾乎所有人物都滿懷感情，他們讓朱輝動情；尖利來源于命運，朱輝愿意呈現命運對人的成全，更注意命運對人的刺傷。
雖然是自然而然，水到渠成，但寫作《萬川歸》，對朱輝來說，是難的。
“結構”，是朱輝遇到的大難題。因為書中故事前后跨度大約四十年，只有結構，才能解決這個問題。如果沒有設計好一個合理、高效而且新穎的結構，他不會開筆。這一年多，除了工作，就讀書，讀了很多，還有無數個不眠之夜，和幾萬字的筆記，一直在尋找結構，“有一天我突然找到了，然后所有問題就迎刃而解，就通了，我就開始落筆了。”
短篇是要把自己“藏”起來，而長篇則要“捧”出自己
“我寫小說，很少在情感上陷溺其中。但寫《萬川歸》，我很多次覺到了心痛，一個片段，往往好幾天難以自拔。”朱輝坦言，短時間內不會去寫長篇了。
回首朱輝的創作生涯里，最簡便的劃分是，以2000年為界，此前他專注于中短篇，2000年前后，一連寫了四個長篇，即《我的表情》《牛角梳》《白駒》《天知道》，“我左沖右突，但元氣滿滿，每一個方向的爬坡努力我都盡力了，至今仍然很珍視它們。此后我又寫了大約四五十個短篇，直到2020年，我才著手長篇小說《萬川歸》。”
在朱輝看來，短篇小說可以戴著面具去表演，為了讓短篇小說更為精粹，作家自己是可以“藏”起來的，不輕易展示情感。而長篇小說是必須拿出自己的真實情感的，需要素面登臺，要有勇氣，需要捧出作者的一顆心，這個心包含了作者的才能、情感和思考，這里面難免會投射自己的影子，因為最了解的那個人那是他自己，但不是自傳。
他自認有“家庭婦男”的特質，買菜、做飯、洗曬衣服、修理小家電全不在話下，“只要在生活，作家就不會缺乏材料，但要成為素材，需要機緣和能力。我是個普通不過的人，有自己的性格癖好和短板。老實說，我比較敏感。”
寫作時，有腔調無疑是重要的。朱輝認為，腔調就是旋律，落實到文字上，就是遣詞造句，是節奏是音韻，“但不是擠眉弄眼，搖頭晃腦，不喜歡聲嘶力竭，苦大仇深，我只愿意說心里話，用自己的嗓音說，即便引吭高歌也決不破音。”
【作家簡介】
朱輝，曾為河海大學教授，現任江蘇省作家協會副主席、《雨花》雜志主編。為江蘇省有突出貢獻的中青年專家，國家文化名家暨“四個一批”人才，享受國務院政府特殊津貼。
已發表長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》《萬川歸》，出版小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《要你好看》《視線有多長》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛裝舞步》《看蛇展去》等。
曾獲得第一、二、三、四、六屆“紫金山文學獎”長篇小說獎、短篇小說獎，汪曾祺文學獎，《作家》金短篇獎，高曉聲文學獎，《小說選刊》年度小說獎，魯迅文學獎。有作品被譯為英、俄、波蘭、西里爾文出版。
出品人：王文堅 畢飛宇
總策劃：汪興國 丁捷
編 導：馮秋紅
監制：宋嶠
劇 本：孔小平
統 籌：周韞 楊恒國
攝 像：戎毅曄 盧婧 吳偉龍 謝汝旻
剪 輯：唐嘉鈺
美 編：肖甜
出品 江蘇省作家協會 揚子晚報
校對 李海慧
編輯 : 潘政
責任編輯：
