張老師的老伴我還是第一見到，我們只聽說20 世紀50 年代時他和她在地質學院相戀，但學校反對，于是一怒之下張老師就和老伴雙雙退學，然后又一怒，又考上了北京師范學院文學系，也就是說他先學的是地質，然后才學習語文，也就是說他和她假若當年沒有那場戀愛，聽張老師的課，我們要去地質學院。
張老師的老伴說他是撿了一條命，萬一哪天他先睡過去然后再栓塞，那么就或許在睡夢中睡過去。看著病床上的他，老伴說他真是命大，可能是因為他幫助過不少人，老天爺才把他從死神那兒攔了一把。我想在張老師幫助過的人中，當然也包括了我自己。張老師還在老伴的指導下做手指的恢復訓練，就是先伸一個指頭，然后是兩個，一直到5 個，我想張老師哪天能把第6 根指頭的功能也恢復了就能夠痊愈，玩笑。
老伴說張老師想恢復一切的欲望極強——無論是他清醒時還是不清醒時，他那天知道自己的神經中樞“死機”了之后，雖然說不出話來了，但他憑靠本能的意志在病榻上躺下，聽從醫生的擺布，之后的幾天，他也那么憑本能一點點和血栓頑強斗爭，我思忖著，那就好比一臺電腦，只要硬件還好，只要硬件不放棄，即使主板中毒了，只要還有一點殘留志向，電腦終究會軟硬同時地——恢復正常工作狀態。張老師身體的“硬件”極好，年輕時他曾是北京業余拳擊冠軍，在街頭差點失手打死過壞人；張老師的軟件都使用73 年了也性能極好——你只要打開“張金俊的博客”就知道了，他能把那么多年前發生過的事情用那么激情不減的熱忱外加罕見的細節描寫給復寫出來，把當時的場景和感受那般真實地再現到你的眼前，所以，我相信，只要“有信仰，有夢想”（傳銷訓練時的口號）——張老師的思維恢復到“死機”之前的狀態，是個指日可待的事情。
我想最讓他放不下的——除了老伴，可能還是他那個“張金俊的博客”，那是他那從去年開始下種開始耕種并開始收獲的20 世紀60 － 70－ 80 年代的記述，他完成了《苦途》和《外調啟示錄》兩個部分，他還有那么多的故事要說，那是他生命的痕跡，是他獨有的“《追憶似水年華》”，那些真實的故事被他用罕見的真誠和這個時代恐怕沒人能寫得出來的優美筆法一段段地訴說，一章節一章節地敘述，那項工程的停頓，是他記憶萬一出現空缺黑洞的話，最不可挽回的損失，所以我觀察張老師在床上臥著像個孩童似的給周圍的人講著誰都不知其究竟的故事——說書人似的，那個他，肯定在強行恢復著自己記性的功能，他多想續寫他的博客，哦，不，他那么想續寫他個人獨有的“時代情感史”。
我想，張老師還有一個念頭，就是能和劉心武不停地“叫板”下去，大作家劉心武“文革”期間也是13 中的語文老師，他倆人對桌坐了10 年，劉心武說他寫的《班主任》的原形就是張金俊老師。張老師從去年才在文學創作上“晚年出道”，但愿，老師能從突然的昏睡中蘇醒，清醒，清楚，不糊涂，然后，再接著快馬加鞭地接著和劉心武老搭檔在“文墨苦途”上的比賽追逐，我更想說的，是萬一張老師地因記憶不能徹底復原而中途綴筆的話，那么將是一場厚積薄發卻被蒼天半途戛然中止的——文學上的悲劇。
“不值一文”的評語：
我人生之路啟程于張老師的課堂。遙遙千里之外，愿老師早日康復。
“心靈飛鴻”的評語：
愿張老師早日康復！真誠執著，引領我們向前的這位古稀老人，是我們的精神領袖。唯有以同樣至誠的心，為他祈福！向病榻上的老人致敬！
生命，對于我們萬般重要；生命，讓我們與這個世界成為一體。可是，生命應當怎樣度過呢? 永恒在文學作品中：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨, 不因碌碌無為而羞恥。
在現實生活中，他如我們的父兄師長。他用自己的言行，向我們昭示著：生命不息，圓夢不止。 他是博友齊天大的老師，他是我敬仰的一位熱愛教育、富有愛心的退休教師。他就是劉心武筆下《班主任》的原型——張金俊老師。
他在2009 年8 月22 日開博時，已是71 歲高齡。他勤奮好學，筆耕不輟。截至9 月25 日，已撰寫182 篇日志。他以細膩清新雋永深邃的文筆，“書寫了自傳體《苦途》和《外調啟示錄》之后，又為讀者奉獻出了同樣記錄和捕捉時代、氣息的新文章《“五七”干校斷想》。我們不由為作者的不眠熱情，還有他心中的烙印而思索。相信那個時代 那一批見證中華民族辛酸與榮辱及斗爭歷史的人們，在他們的夢縈里一直在回繞著不息的火焰。”（摘自“我想與你一起飛翔”9 月6 日評論）
在張老師的文字里，了解過往，感思人生。每讀他的文字，都仿佛在與一個智慧老人促膝談心。他的文字，如史詩，如畫卷。
他有一顆誠摯的心，身已古稀，卻常常關心關愛他人；身為長輩，卻多次留言祝福問候，多次在我淺陋的文字后，寫下激勵贊許的話語，都使我感恩、感謝、感動。
中秋節還看到張老師送祝福的身影，可是現在，他突患血栓，躺在病榻上，在齊老師的日志里看到，他已恢復了些記憶，正在做著康復訓練。
有父兄師友般慈善真誠的張老師，如燈塔般照亮前行之路，真好!
在此向孜孜不倦、書寫人生的張老師致以誠摯敬意，送上至誠祝福：
祝愿早日康復，繼續博客之旅！
我堅信張老師會恢復記憶，恢復健康，也會再繼續他的博客之旅！
堅強的生命，定會創造奇跡！
“水月禪心”的評語：
我一直很景仰張金俊先生，他為人忠厚善良，他的博客使很多年輕人了解了他親身經歷的那個年代，且文筆極佳。祝愿他早日恢復健康。
“收集每一顆晶瑩的雨滴”的評語：
我是通過您的博客知道張老師的博客，并且一直在斷斷續續地讀他的文章。問張老師好，盼著他早日康復。
（未完待續）
責任編輯：
